‘Heel bijzonder,’ knikte de secretaris instemmend. Hij keek over de schouder van de kunstenaar naar het portret van de koning en probeerde een goedkeurend gezicht te trekken.‘Je ziet duidelijk een transformationele spanningsboog tussen het esthetische en het historische,’ vervolgde de kunsthistoricus, die naast het schilderij in wording stond en gebaarde naar kubistische vormen op het nog half witte doek. De bijna twee meter lange man met het pikzwarte montuur – dat aan een duikbril deed denken – was door het ministerie ingehuurd voor het project. ‘Kijk bijvoorbeeld naar die subtiele contrapposto van onze vorst, die naar onze meesters uit de Gouden Eeuw verwijst.’

‘Kunnen we daar niet even gaan koffiedrinken? Ik wil met je praten!’ Marjolein blijft staan. Haar hart bonkt in haar borstkas van de spanning. De ergernis komt ook weer boven. Moet je hem nu zien. Met zijn kale hoofd gebogen tegen de wind in lopend is hij meer dan een kop kleiner dan zij. Dat heeft haar ook altijd gestoord, ze valt eigenlijk op lange mannen.

De tijd leek ineens sneller te gaan. Nog maar een kwartier tot het bezoekuur en Hendrik was altijd stipt op tijd. Dorien ging wat meer rechtop in haar bed zitten en reikte naar het laatje van haar nachtkastje om haar spiegeltje te pakken. Haar ogen waren toch niet meer rood? Ze haalde een paar keer diep adem, tot de rammelende koffiekar de stilte in de zaal verstoorde.

We waren blij met het appartementje. Als je dwars door de tuin liep, was je binnen een minuut in het restaurant. Het strand lag vijf minuten de andere kant op. Vanaf ons balkonnetje zagen we de ligbedden bij het zwembad. Zo kon ik precies zien wie de bedden vroeg in de morgen reserveerden met een handdoek.

De dokter blijft lang weg. Ik trek een papiertje uit de doos. En nog een. En nog een. Het zijn er meer dan ik kan tellen. Als de doos leeg is, ligt er een witte berg op tafel. Ik hoor haar stem op de gang, maar ze komt niet.

‘Ik werk nu zes jaar met Barbara en sinds een jaar is ze mijn baas. Geen enkel probleem wat mij betreft, een vrouw aan het roer. Dat moet gewoon kunnen, vind ik. Ook al heb ik twee jaar meer ervaring. Zolang ze maar snapt dat het om het aantal verkochte trucks draait! Haha! Ja, proost. Gezellig, moeten we vaker doen, even bijpraten.